テーマを決める発想の作法

突然やってきた原稿の依頼。７つの森の記事を書くことになった。

焦ってる。月末締め切りだから、時間がない。なにしろ現地取材もほぼ行けないし、経費も出ない。開き直って、いかに執筆しているか公開しよう。本邦初公開である(^o^)。

とりあえず、かつて私が訪ねた記憶と記録が頼りだが、時間がたったものは事情が変化しているかもしれないから、インターネットでその森を検索して、現状を調べたりもする。また新しい情報や観点も探るため、資料も当たらないといけない。

何より、それぞれの森の切り口が問題だ。みんな同じことを書いても仕方ないので、テーマを考える。歴史か、生態系か。人か。開発反対運動でもあれば、それもいい。

ぐだぐだになる。

そこで資料を読み、かつて訪ねたときの写真を眺め、とりあえず情報は頭に納めてから家を出た。

森のことを書くには、森を歩こう。きっと、何か浮かぶだろう。

ところが、森を歩くと目の前の景色はどんどん変化するし、その度に別のことを連想するし、どうせなら春の兆しはないかと探し始めたものの、山菜の一つ、花の蕾の一つもない。ああ、生駒山にまだ春遠し……と嘆き、おいおい、そんなことするために森に来たんじゃないよと我に帰る。

ずんずん、と山を進む。今日は思索のために森を歩いているのだから、あまり早く歩かなくていい。いや、ゆっくり歩くべき。それに服装も、山仕様ではないから、いつものように脇道それることは慎むべし。

そんでもって、落葉をかき分け、土をいじると、見～つけた♪。
土器片を発見して悦に入る。これは奈良時代の皿の一部かな。生駒山は、やっぱり古代遺跡の宝庫だなあ……と、よし、古代史で一本書こう。

そんでもって、山道は、引っかき回されているのはイノシシの仕業か。ミミズを探して土をほじくり返しているのだ。本当にイノシシ増えている。そのうち住宅街を走り回るのは間違いない。野生動物も、ときに自然破壊だよな。よし、動物で一本書こう。

ため池もあるな。これは人が作ったものだよな。里山って、ほとんど人が作った自然ばかりだ。そうだ、人がつくった森のことで一本書くか。

いっそのこと、森にこだわらず、里山について書いてもいいか。文句言われるかなあ。でも、締め切りギリギリに送れば、諦めるだろうな。それならテーマは棚田だな。棚田で一本仕上げるぞ。

いやいや、せっかくだから林業そのものも扱いたいな。実は生駒山には、かなり立派な人工林があるのだ。美林とまではいかないけど、太いスギが密集・林立している姿は、なかなかカッコいいぞ。よし、日本の林業発祥について一本書くぞ。

道を進むと、たまたま目にした竹林の奥に巨木があった。竹に囲まれて窮屈そうだが、なんとサクラではないか。こんな木はほかにもあるよな。そうだ、人知れず存在する巨木で一本書けるぞ。

そんなことを考えて進むも、ふと目に入った道は、最近通っていない。いや脇道ではないよ。以前も通ったからね。道もそんなに険しくないはず。と、その分岐にもどって軌道修正。すると、あれ、新しい道ができている。きれいに整備されているから構わないね、とその道を進み、気がついたら見知らぬところへ分け入った。

ほれ、イノシシが土を掘った穴に、ツバキの花が一輪。

生駒にはヤブツバキが意外と多いが、通常なら誰も見る人のいないところでひっそり咲いている。そんな花を愛でることができて幸せかも。もちろん、ツバキは人のために咲いているのではないけれど。

と、またもや見知らぬ道。なんか、最近草刈りした跡がある。かなり急で危なっかしいけど、この際だ、と足を踏み入れてみる。これは道じゃないかも、と気づく。それでも進むと、前方に送電線のタワーが。そうか、タワーまでたどり着くために急遽つくった道だったんだ。。でも後戻りする気になれず、進むよ、どこまでも。いつのまにやら川が出てきて、それを渡り、さらに進もうとしたら道は消えてしまい……。おいおい、ここはどこ？

気がついたら、いつものパターンに陥っていたのであった。最後は崖をよじ登って脱出。でも、いいや、なんとなく７本の記事書けるような気になってきたから。

でも、あと１本どうしようか。

※多少の創作は入っております。