山村カフェの魅力の秘密

川上村に行ってきた。実は、わりと重要なことがあったのだが、それは改めて。

ここでは帰りに寄ったカフェのご紹介。

川上村には「匠の聚」（たくみのむら）と名付けられた地区がある。そこに芸術家たちが移り住んで創作活動を行っている。アーティストを招くという手の村おこしは各地にあるのだが、ここが一味違うのは、ギャラリーとカフェが付属（さらにコテージもある）している点。ちょうどギャラリーで木工の昆虫展（松本一平作品展）が開かれていると案内を目にして、ちょっと寄り道してみたのだ。

しかし、幹線から離れてうねうね山道を登って行って、おいおいこんな奥まで来たら遭難しちゃうよ、的な感覚に襲われたところで、急に峠に出て眺望が開ける。そこにあるのが「匠の聚ギャラリー」。

昆虫は、こんな具合。かなり巨大でオーム（王蟲）の子どもみたいなのもあるから、ジブリの世界みたい(^^;)。なかなか精巧で、しかし細かな足や触覚まで一刀彫とは恐れ入る。

ちなみに、このギャラリーはコンクリート打ちっぱなしで地下にある。この空間自体がアートだ。

そしてカフェコーナー。村では珍しい若い女性もいる(⌒ー⌒)。

奥吉野の山並み。

抹茶スムージー。

メニューまでオシャレだ（笑）。

山村の魅力を売り物にしようと、よく自然いっぱい、地のものを食べて飲んで……という世界観があるが、それだけではきつい。都会から来た人は一時はそれを楽しむかもしれないが、多少とも長居をすると飽きてくる。もっと洗練された世界にも触れたくなる。もちろん地元の人なら尚更だろう。

その点、このギャラリーは、一瞬「山村」を遮断してくれる。もしくは窓枠の外にある遠くの景色にしてくれる。さらに一角にある「小西保文アトリエ記念館」（小西は亡くなられた住人で、世界的な画家）を覗くと、なんだかニューヨーク・ブルックリンの画廊か！みたいな空間が広がっている。目の前に生のキャンバスがあるのだ。その絵からは、都会の薄汚れた臭いがする。

それが心地よい(^o^)。山と森ばかりだと飽きる＼(^o^)／。

田舎の土地が自然を売り物にするのはいい。いや、それ抜きに売るものはないはずだ。しかし……それだけだと一過性になってしまう。その点、オシャレなカフェがあると点数高いよ。

オマケの展示。村で働く人。

神津島のハイマツからジンをつくる？

週末訪れた伊豆諸島の神津島には、天上山という標高577メートルの火山があるのだけど、なんと６～７合目以高は、森林限界になっている。植生は膝の高さにしかない。

しかも山頂周辺は岩石地帯で、砂漠もある。まるで3000ｍ峰を登ったみたいな気分である。なんとハイマツまであるのだ。（種としてはクロマツだろうけど。）海風が強いからだろうが、不思議だ。

こんな具合に岩に張りついている。

そこで気になったのが、ハイマツの実である。

私は考えたのだよ、この実をスピリッツに漬け込んだら、ジンになるのではないかと(^^;)。神津島の特産品が誕生するぞ。島に酒造メーカーがないのはちと弱いが、梅酒など果実酒のようなつくり方ならできるはず。度数60度ぐらい（コロナウイルス消毒用アルコールとして作ったけど、売れていないから買い集めたらいい）のスピリッツを仕入れて、ハイマツの実をボタニカルとするのだ。ジンの味を決めるのはジュニパーベリーだが、その日本名はセイヨウネズ、ネズマツとも言うではないか（ネズはビャクシン科だけど）。実際実は爽やかなヤニ臭さがあって、似ていなくもない(￣^￣)ｵｲｵｲ

最近、日本の酒造メーカーがこぞってクラフトジンを作り出している。日本酒の消費が頭打ちで、何か新商品を考えたら、蒸留酒となるのだろう。その中でウイスキーに向かうメーカーはあるものの、熟成に最低でも数年かかる。その点、ジンはハーブのような植物性材料を漬け込むだけだから、早い。しかもボタニカルの種類によって個性を出せるから差別化しやすいからこぞって参入すると睨んでいる。

サトウキビをつくる南洋の島でラム製造が流行ったこともあるが、寒い本土では真似できない。そこでジンに行き着いた？

……というような読みをしてみた。

ちなみに私も、新たなお気に入りのジンを発見。

ケイデンヘッド社のクラシックジン。クラシックとは？　と試しに購入したが、イギリスで誕生した頃のジンの味を保っているとの評判。これがガツンと来るのだよ。度数50度と高いからだけど(^^;)。これに神津島ハイマツの実を入れてみようなかな。

追記・クロマツではなくネズそのものではないか、との指摘。ハイマツではなくハイネズだった。

町並み保存か、町並み創生か

先日岡山に行った際、帰り道に道草して真庭市を訪れた。めざすは銘建工業……ではなく、町並み保存地区である。しっかり観光するのだ(^o^)。

ここは合併前の勝山町に残る江戸時代の町並みということだった。たしか20年ぐらい前にも訪れているのだが、当時はあまり観光化もしていず、目立った地域でもなかった。城下町などの木造家屋の町並みを小京都とか名付けて伝統的な歴史風情を売り出す手法は各地にあるが、ここもその一つ。

ただ正直言って、さほど伝統的な家屋が多いわけではない。モルタル家屋や店舗も多く、むしろ昭和レトロを感じさせる(^^;)。

これがもっとも木造家屋の目立つ通りの一角かな。

そのうえ私の訪れたのが平日の朝なのだ。空いている店もあまりないし、人通りも少ない…というかほとんどない。困ってしまう(^^;)。江戸時代の武家屋敷なども残されていたのだが、そもそも２万5000石ほどの小藩だけに城下町や城自体も小さかったみたい。

代わりに目に止まったのが、のれん。

酒屋？

バイク店

はて？　木挽きか（そんな職業、今はないだろー）

これがいい。かかっているのは通常の住宅もあれば店舗もあるが、店の扱う商品を描いたりもする。ひのき草木染めだそうだ。こちらの方が木造家屋の町並みより映える。のれんの町並みの方を売り出す方がいいんじゃないか。

こちらは歴史があるわけではなく、いわば町並み創生だろう。誰か仕掛け人がいるのかどうか、通りの家が思い思いの柄ののれんをかけると、一気に町並みがおしゃれになる。

中途半端な江戸時代の町並みを売り物にするより“のれんの街”を強調した方がよいように思う。安上がりだし。

私も奮発して、こんな草木染めののれんをお土産に買おうか、と思った。どこにかけるのか悩むが、自宅の部屋の壁でも楽しめる。でも、高いかなあ、大きさも柄も気に入るだろうか。。。と考えながら町並みを歩く。

残念ながら、草木染めの店は閉まっていた。早すぎたかなあ。

アジサイ巡りと花による地域起こし

ここ数日、アジサイを求めて各地を歩く。

というのは、先日娘とアジサイで有名な矢田寺に向かったのだが、日曜日であったせいかあまりの渋滞に敗退。30分かけて数百メートルしか進まないほどなのだ。まあ、寺までの参道が狭すぎることもあるだろうが。

で、別の寺のバラ園を見てきたのだけど、散りかけ……。そのリベンジに私がアジサイを求めて歩いたのだよ。

まずは生駒山のアジサイ新道と呼ばれるアジサイばかりが植えられた一角。

残念ながら、まだ満開とはいかず、いくつか早咲きのアジサイを見ただけなのだが……やはり標高が高いから咲くのが遅いのだろうか。

というわけで、再び矢田寺を狙う。ただし、ルートは山越えに歩いてめざす。矢田丘陵を超えて、矢田寺の背後から奇襲・急襲……が、そこにもちゃんと参拝料を聴取する門が設けられていたのであった。

それでも、こちらは満開だ。境内各所にアジサイが植えられているが、それだけではない。平日だが、そこそこの人手だ。やはり花は人を集める。

寺内にある谷の一角を区切ってアジサイ園としているのだ。そこは、急峻な斜面もみんなアジサイ一色。その合間の狭い路をアジサイをかき分けるように歩くという趣向だ。

「ああ、アジサイきれいだな」と独りつぶやく。そして空を見る……。

まあ、花言葉が「心変わり」「浮気」「無常」だからね……。

ところでアジサイは、プリザーブドフラワーに欠かせない花の一つ。プリザーブドフラワーとは、花に油性物質を浸透させて、生きた状態のまま保存できる。これで花束をつくると1年以上持たせることができる。
アジサイは、主役ではないが、常に添える花なのだ。しかし日本産のアジサイが手に入らず、アメリカから輸入しているそう。今の円高ではきつかろう。今こそ国産アジサイ花を出荷するべきではないかね。まず花を見せて金にする、花に集まった人に飲食を売るだけでなく、アジサイにちなんだみやげ物を売る。そして枯れた花を摘み取ってプリザーブドフラワーに加工したらまた金になる。地域起こしになるぞ、と私は各地に進めているのだが。

恵比寿と生駒～混在の街

東京で訪れていたのは、深川不動尊や神保町の書店や土倉取材やメトロポリタン美術展だけではない。実は、娘とデートしていた。ガッツリ食って、恵比寿ガーデンプレイスに。

人工的だが、おしゃれな場所になっているねえ。観光地ぽいが、そこに子どものおしめの大袋を持った子連れ主婦も歩いていて、ここが住宅地でもあることに気づく。もちろんオフィスビルもあるから、職場でもあるのだろう。職住観光混在の地であった。

娘の写真を公開したいところだが、よからぬ輩が現れないよう目臥せする(^^;)。

というわけで、娘孝行してきた。もっとも娘からすると、親孝行か。いわばパパ活（パパに活力を）というわけだ。

で、それから数日後、娘は生駒に帰省した。なんや、それ……。

そして行ったのがタケノコ掘りと若竹退治。そして森の中のカフェレストラン。生駒も職住森遊び混在の街であった。おしゃれだろう(⌒ー⌒)。

この日は、20本くらい掘ったが、折り倒した若竹も20本近く。まだまだ出そうだ。かくしてＧＷは過ぎていったのであった。

奈良公園のコロナ対策の衝立

最近、ちょくちょくと奈良公園周辺に出かけるのだが、奈良すごいぜ、と思うことが増えた。

観光地なのだ。

というと、呆れられるか。奈良は（コロナ禍前は）年間1000万人以上が来訪した日本屈指の観光地である。が、現実には20年ぐらい前は全然観光地ぽくなかった。東大寺だ興福寺だ、その間の奈良公園にはシカがいるよ、といった観光地ではあったが、日常的な町はまったく観光客を寄せつけないというか、寄ってくれないというか。。。駅前の商店街だって、フツーの店ばかり。観光エリア（というよりピンポイントの観光地）と市民エリアがくっきり分かれているようだった。

ところが最近は、すっかり垢抜けしてきた。それも私的にはよい方に。たとえば午後8時を過ぎたら開いている飲食店がないと馬鹿にされがちだが、それは本気で町を歩いていない証拠。よくよく路地まで歩くと、結構店がある。世間がマン防だとかで店が閉まっていた時期でも奈良はしっかり開いていた。だってマン防も緊急事態も発令していないから。（だから大阪からわざわざ奈良まで飲みに来る客が少なくなかった。）

そしておしゃれな店が増えた。昭和の喫茶店しかないのか、と思わせた平成時代だが、令和になって隠れカフェ的な店がそこかしこに見つかる。それこそ、こんな路地まで観光客来ないでしょ！と思わせるところに店がある。飲食店だけでなく、工房あり、ゲストハウスあり。団体客は入りづらいだろうが、一人二人の旅にはむしろ心地よさそう。むしろ、どこにどんな店があるか、と探す楽しみがある。安く長期滞在できるし、町家の風情も味わえる。

おそらく町を歩いて自分で面白スポットを探したいような通の旅人に、奈良は絶対楽しめる。

……と奈良の旅をオススメしたところだが、そんな中で見かけたもの。

奈良公園の中に野外にテーブルが並んでいて、好きに座ってゆったりできる。春先のサクラの花の季節にはなかなかよい。

が、そのテーブルの真ん中にあるのは……衝立。やはりコロナ対策に向かい合って座った人に飛沫を飛ばさないようにしているのであった。野外で……。なんか無意味だなあ、と思ったのだが、その衝立が杉板であった。アクリル版でないところが好感。こんなところに一工夫？

　

聖武天皇陵近く、ほとんど人影のない、そこに道があるとも気づかないような路地にも店があった。

「自由に落書きしてください」というビル。こうした感性が育っている。

絵画の力による地域づくり

京都府南丹市立文化博物館で「森と共に生きる」という特別展が開かれている。

私は、まだ足を運んでいないのだが、その目録というかパンフレットが送られてきた。

この展覧会の中心は、「知井地区を中心に」ということだが、ようするに芦生の森が舞台だ。京都大学の研究林であるが、同時に貴重な原生林として知られる。ただ原生林といっても古くから人の暮らしと結びついてきた地域でもある。

展覧会は神仏の世界から歴史的な古文書、民俗等々幅広く扱っているが、実は第2部は「芦生の森を描く」として絵画が並ぶ。

この企画が面白いのは、写真だけではなく絵画でこの地域の魅力を知らしめようとした点だ。

実は、私はその画家たちのスケッチ行に同行していたのである。そして皆さんのスケッチ風景をスケッチしていた(^o^)。

綿染み常々、「絵画による地域起こし」というのを提案している。写真ではなく、絵画だ。そしてアートでもない。あーとによる地域づくりは各地で行われていて、芸術祭などが開かれている。それはそれで面白いし、人を集める力もあるのだろうが、そうしたイベントではなく、地域の魅力を伝えるのは、写真より絵画の方が適しているのではないかと思っていたからだ。

もちろん高名な画家に描いてもらって、その風景画の価値か出たら、地域に注目が集まるだろう。フランスのバビルゾン村のように。今や印象派の前段階のバビルゾン派画家を生んだ村として人気だ。そこに描かれた田園風景が人気に拍車をかける。
が、それだけではダメだ。正直言って、絵画の価値ではなく描かれる風景の価値を世間に知らせるべきなのだ。それには写真より絵画にした方がよいと思う。よく植物図鑑などでも、写真よりイラストの方が植物の細部や特徴を描けてよくわかるというのと同じ意味だ。

だから無名の画家でもいいから、その村の美しい風景を発見してもらって何十枚と絵を描いてもらうといい。その絵によって村の魅力を伝えるのだ。あご足付きで画家を多数招いて、描いた絵を何枚か提供してもらう、なんて形の地域起こし手法はないか。画学生なら喜んで来てくれそうな気がする。そうした展覧会って素敵だろう。

このパンフレットにも、描いた絵からテキスタイルにしたものまであって、展開の面白さを感じる。

なんなら私を地域づくりアドバイザーとして招きたまえ（笑）。

誰が「おかえり」と言うのか

朝ドラ「おかえりモネ」が最終盤である。私は、さしてハマることもなく、淡々と、ただその時間に起きて朝飯を食っていることが多いという理由から見続けていた(^^;)。このドラマの終わり方の理想として「地元に帰っても上手く仕事ができず、また東京にもどり、そこで東京の同僚らに『おかえり』と迎えられる」状況を期待していたのだが、どうも違うようだ。そりゃそうだろうなあ。

今はすっかり離れているが、かつて私は田舎暮らし評論家であり（笑）、実際に田舎取材ばかりしていた時期があるのだが、その頃に「住みやすい田舎」とは何かとわりと真剣に考えていたことがあった。

ちょうど、こんな記事が。

若者が地方から逃げ出す本当の理由　流入のカギは「適度な無関心」

居住満足度に与える影響は、「親しみやすさ」が最も大きい。この親しみやすさとは、「気取らない親しみやすさ」「地元出身でない人とのなじみやすさ」「地域の繋がり」「近所付き合いなどが煩わしくないこと」「地域のイベントやお祭りなど」といった要素を含んでいる、とのことだ。
これをまとめて「適度な無関心と距離感によって形成された緩い人間関係」としている。

つまり「親しみ」という言葉から連想する田舎の人間関係のイメージとは違って、都市圏の方が親しみやすいわけだ。もちろん生活サービスや交通などの点からも圧倒的に都市の方が有利だろう。

日経ビジネスより

ちなみに、こんな記事もある。日本で最も自殺の少ない町の調査から気づかされたこと

『生き心地のよい町～この自殺率の低さには理由がある』（岡檀著、講談社） という本の著者の執筆だが、具体的には日本で最も自殺の少ない町（徳島県海部町～現海陽町の一部）の秘密を研究者が調査によって解きあかしたものだ。

そこでも語られるのは町民の「異質な要素を受け入れ多様性を認める」姿勢や、「緊密すぎない、ゆるやかなつながりを維持する」人間関係だ。人間関係が緊密でない方が自殺は少ないのだ。ほかにもいろいろあるが、それは本書を読んでいただきたい。

人は他人との関係を求めるけど、それはあくまで緩やかなものであって、緊急時以外は生活に介入しない・されない姿勢が幸福度に響いてくる。それは田舎と都市と二元化できないな、と感じる。

行政の政策で、流出を防ごうとか、移住者を迎えようという動きはたくさんあるが、単に仕事場をつくるとか、住居を与える、地域住民と仲良くさせようとする世話焼きは、かえって逆効果かもしれないよ。どうやって人を迎え入れるか、ではなく、元からの住民の対応を教育することが必要になってくるかも。（無理だけど。）

私なりの結論としては、歴史的に人の出入りが多いかどうか、ということが住民性に大きく影響するように感じた。都市だけでなく農山漁村であっても、わりと人々の往来（移出入）が多いところは、「ほどよい親しみやすさ」の感覚が保てている。昔から交通の要路で商工業の取引があったり、好景気時期に出稼ぎを多く受け入れ、彼らが定着していたりしているからだ。山奥の住民と話をしていると、ときに「実は〇〇の出身でよお。〇十年前に仕事を求めてやってきたんだわ」なんて聞かされることがある。今は田舎でも、よそ者をわりと受け入れている地域はある。

逆に見た目はそこそこの中核都市であっても、人の移入が少ないと、よそ者排除意識がじわりとにじみ出る(^^;)。一方で完全な大都市圏でビジネス中心地だと流入・流出が多すぎて「おだやかな親しみやすさ」が形成されにくいかもしれない。

……なんで、こんなことを考え出したのかと言えば、私も、自身に関わる人間関係の対応を考察していたからかもしれない。

ただ昔とった杵柄？からすると、地方創生とか、田舎暮らしなんて、行政が入れ込みすぎない方がいい（笑）。

週刊東洋経済へ寄稿

週刊東洋経済10月16日号に寄稿した。

特集は「実家のしまい方」。う～む。なかなか身につまされる特集である。これ、大問題になっていることを感じている人は、日本人の何分の１だろうか、と考えてしまう。親の家や土地の問題から始まり、自分の亡くなり方にまで考えてしまう。残された遺産をどうするか、どうされるかを考えねばならない時代だ。最近、週刊誌、この手の特集増えているし。

人口減時代、もはや財産は相続するもんじゃないのかもしれない。

さて、私がこんな記事を書いたのか、と言えば、ちと違う。書いたのは……山林購入！

思えば昨年は、この手の記事が大ヒットして、私もいろいろ書きまくってテレビやラジオにまで引っ張り出されたのだが、１年後になって蘇るとは（笑）。まあ、山林の相続もあるし、それを売る・買う問題も起こるだろう。

私としては、売る側、つまり持て余す山林を持つ人向きの記事（いかに山林を都会人に売るか）を書きたかったのだが、編集部としては読者層はやはり都会の購入側だから、というので視点としてはそちらになった。ちなみに右下の焚火をする写真は、私の山だ(^^;)。

でも、webではなく、紙の週刊誌に記事を書くのは、なんだか楽しい。東洋経済オンラインなどには私も記事を書いたことがあるんだが、週刊誌の方がなんとなく愛着湧くなあ。でも紙は、発売日を過ぎると買えなくなる。週刊誌は１週間だけ。もう数日過ぎてしまった。

興味のある方は早めに書店へ。「実家のしまい方」には山林も含まれると思うよ。

来るか、山岳居住の時代

タナカ山林を訪れると、森の中に渓流ができていた。

ここ、本来は里道だったのだが、廃棄され藪に埋もれている状態だった。ただ土地の境界線でもある。そこに水が流れこんで、長年のうちに地面を削って渓谷になっていたのだが、先週の大雨続きで新たな渓流が誕生したらしい。

見ると、わりと急流も深みもあり、滝までできている（高さ1～２メートル）。思わず引っかかっている枯れ木をどけてやると、水はあふれて別の方向に。自分の森の中に渓流のあるのはいいなあ。と、喜ぶわけにもいくまい(-_-;)。

だいたい、水はいつまで流れているのか。ここ数日は晴れたが、また降り出すだろう。

ちょうどテレビで水害の番組を見たのだが、川が増水⇒洪水⇒流路拡大⇒流路変更……という状況を説明していた。河川津波という現象もあるそうだ。蛇行する河川がつくった平坦地に築かれた住宅地がいかに危ないかわかる。

そこで大和川の亀石を思い出した。写真の右下方である。

奈良盆地に降った雨と川の水は、すべて大和川を流れて大阪湾に注ぐのだが、もっとも狭い部分を亀ノ瀬という。この瀬にある亀石が動くと、地すべりが発生するという伝説があるのだ。
実は近代になっても幾度も地すべりは発生。鉄道のトンネルを埋めてしまったり、大和川自体を土砂でふさいだこともある。その度に上流部は水が貯まり、即席の湖が出現する。で、決壊すると今度は下流の大阪平野を水浸しにするという……。

300万年～１万年前まで奈良盆地には巨大な奈良湖という湖があった。この亀ノ瀬が詰まっていたのだろう。かなりの面積で古琵琶湖の水も流れ込んでいたほどだ。もしかしたら奈良県は、滋賀県のようにど真ん中に巨大な湖を抱えた県になったもかもしれない。

　

（別冊宝島「竹村公太郎の「地形から読み解く」日本史より。）

そこで古代人は盆地には住めず山麓や高地に住居を築いていた。つまり、現在なら一等地である平坦な土地は人が住む場所ではなかったのである。実際、古代人の遺跡はおしなべて山間の高台部にあるのは全国的な傾向だ。

そもそも平野というのは氾濫原で湿地帯が多いうえ、見通しが利かないから住むのに適していなかったのだろう。稲作も、最初は谷地田といって扇状地につくられたはずだ。たとえば関東平野なんて、長く人の住めるところじゃなかった（笑）。今があるのは、江戸幕府が開かれてからだ。家康はは堀を掘り、埋め立てしたり堤防を築いて、関東平野の氾濫と水没する土地を減らして、ようやく住めるようにした。今や平地こそが人間社会の中心になってしまっているが、歴史的には極めて最近。

しかし気候変動で、もはや人間の力で水害は防げなくなる時代が来るのではないか。あと30年もすれば、人知の及ばない豪雨大風が日常茶飯事になる。そうすると再び関東平野に暴れ川が出現し、下町は水没するかもしれない。
しかし力付くで水害を防ぐ時代ではなくなってくる。ウォーターフロントは危険地帯となり、居住地の見直しが必要になる。その時、めざすのは山岳地帯かもしれない。高原地帯を空路で結び、斜面を楽に行き来できる乗り物を活用する。科学技術は、低地を埋め立てるのではなく、山岳地を住みやすくするように使った方がよいと思う。（そう思えば東北沿岸部は、先を行っている。）

代わりに氾濫原となった平野部に森林を造成する。津波を防ぐのにもよい。そして林業は平地で。重機も使いやすく搬出も楽。

来るか、山岳居住と、平地林業の時代。